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Dans notre monde sans transcendance, plus personne ne croit au deus ex machina. Les dénouements miraculeux
surgis d'en haut ont été relégués au théatre, cette forme de narration propre a d'autres régimes sensoriels que le notre.
Sauf que voila : dans les jeux vidéo, médium par excellence de notre décennie, le destin tombe parfois aussi du ciel.
Des les premieres minutes du jeu Indulto de Mélanie Courtinat, un dieu-taureau caparagonné fend les cieux pour aller
s'écraser en contre-bas. Une clairiere fleurie, forcément édénique, amortit sa chute ferrailleuse. Son épée roule a terre :
notre quéte, et le jeu, peuvent commencer.

Pour sa premiere exposition monographique a la New Galerie, I'artiste, née en 1993, présente un jeu inédit. Son titre
provient du terme espagnol qui, selon les codes de la tauromachie, désigne une grace exceptionnelle concédée a l'ani-
mal a la demande du public. Le'la joueur-euse se glisse dans la peau d’un torero, personnage androgyne et fringant dont
la destinée est de combattre la béte déchue. Petit a petit, il-elle fait différents apprentissages. Le premier respecte les
usages des commandes d'un boss fight, ce combat contre un-e ennemi-e a la puissance démesurée : Marcher, Courir
ou Sauter pour explorer le paysage moussu a la recherche de I'épée légendaire. Le second, lui, renoue avec la structure
éternelle du drame tragique : la lente réalisation, écran apres écran, que les choix sont scriptés, la volition entravée et
le libre arbitre une illusion.

Dés l'incipit, il n'y a d'autre option que de jouer. Des deux boutons « Play » ou « Quit », seul le premier fonctionne comme
prévy, le second se contentant de signaler I'impossibilité de la désertion. Une interminable allée mene jusqu’a l'arene.
Chemin faisant, d'autres indications s’affichent pour enseigner les combinaisons de touches qui permettent d'effectuer
des attaques précises. Celles-ci, typiques des tutoriels de jeux de combat, montent en intensité jusqu’a I'absurde : Coup
de gréce arriére, Esquive glissée, Combo fatal. La mécanique bien huilée du genre se grippe et la standardisation cede
alors place a lintention. Lacmé, la confrontation elle-méme, se déroule en hors-champ. Par cette ellipse, elle laisse
place & une ultime alternative : « Epargner » (X) ou « Tuer » (B)'. Celle-ci est biaisée, car le résultat demeure identique :
le taureau périt, mis a mort par le joueur ou par la foule qui refuse de le gracier.

La fin réactive le « statut tragique de I'agent »? des grands récits antiques. Elle révéle aussi combien jouer est un acte de
servitude volontaire par I'acceptation de regles édictées par d'autres que soi. Il ne s'agit pas d'une simple transposition
des topoi'tragiques puis existentialistes, car I'agentivité vidéoludique possede ses enjeux spécifiques. Mélanie Courti-
nat, dont I'ceuvre se compose exclusivement de formes digitales immersives, construit des mondes tout autant qu'elle
déconstruit des codes. Le souci de la place du-de la joueur-euse, des conventions cinématiques et des mécanismes
d’interactivité conduit l'artiste a décliner des univers mélancoliques aux temporalités syncrétiques, traversés d'éclats
sanglants ou scintillants. Le geste, cependant, est double. La transformation des spectateur-ices en joueur-euses impli-
gue également une critique infrastructurelle des coutumes spécifiques du monde de I'art — ot chacun-e performe l'acte
de visionnage tout autant que ses relations parasociales.

Ala New Galerie, le jeu est présenté sans appareillage. Une chaise, une manette, une projection : invitation sans fioriture
a faire I'épreuve de sa destinée et de la vox populi. A I'étage inférieur, un écran vidéo isole les deux protagonistes en
idle stance, ou animation d'inactivité — sans prise en main, pas de progression. Dans Le langage des nouveaux médias
(2001), Lev Manovich identifie précisément I'espace navigable comme le propre des jeux vidéo. Il écrit : « A la différence
de la littérature, du théatre et du cinéma modernes, construits autour de tensions entre les personnages et d'un mouve-
ment dans I'espace psychologique, [l]es jeux vidéo reviennent a des formes de récit anciennes dans lesquelles l'intrigue
est commandée par le mouvement spatial du héros principal®[...] ».

Ainsi, I'héroisme dégonflé d'Indulto permet le retour du contemplatif au sein méme d’un médium qui demeure associé
a l'action.
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