
NEW GALERIE

October 8 - November 22, 2025

MÉLANIE COURTINAT
INDULTO

Dans notre monde sans transcendance, plus personne ne croit au deus ex machina. Les dénouements miraculeux 
surgis d’en haut ont été relégués au théâtre, cette forme de narration propre à d’autres régimes sensoriels que le nôtre. 
Sauf que voilà : dans les jeux vidéo, médium par excellence de notre décennie, le destin tombe parfois aussi du ciel. 
Dès les premières minutes du jeu Indulto de Mélanie Courtinat, un dieu-taureau caparaçonné fend les cieux pour aller 
s’écraser en contre-bas. Une clairière fleurie, forcément édénique, amortit sa chute ferrailleuse. Son épée roule à terre : 
notre quête, et le jeu, peuvent commencer. 

Pour sa première exposition monographique à la New Galerie, l’artiste, née en 1993, présente un jeu inédit. Son titre 
provient du terme espagnol qui, selon les codes de la tauromachie, désigne une grâce exceptionnelle concédée à l’ani-
mal à la demande du public. Le·la joueur·euse se glisse dans la peau d’un torero, personnage androgyne et fringant dont 
la destinée est de combattre la bête déchue. Petit à petit, il·elle fait différents apprentissages. Le premier respecte les 
usages des commandes d’un boss fight, ce combat contre un·e ennemi·e à la puissance démesurée : Marcher, Courir 
ou Sauter pour explorer le paysage moussu à la recherche de l’épée légendaire. Le second, lui, renoue avec la structure 
éternelle du drame tragique : la lente réalisation, écran après écran, que les choix sont scriptés, la volition entravée et 
le libre arbitre une illusion. 

Dès l’incipit, il n’y a d’autre option que de jouer. Des deux boutons « Play » ou « Quit », seul le premier fonctionne comme 
prévu, le second se contentant de signaler l’impossibilité de la désertion. Une interminable allée mène jusqu’à l’arène. 
Chemin faisant, d’autres indications s’affichent pour enseigner les combinaisons de touches qui permettent d’effectuer 
des attaques précises. Celles-ci, typiques des tutoriels de jeux de combat, montent en intensité jusqu’à l’absurde : Coup 
de grâce arrière, Esquive glissée, Combo fatal. La mécanique bien huilée du genre se grippe et la standardisation cède 
alors place à l’intention. L’acmé, la confrontation elle-même, se déroule en hors-champ. Par cette ellipse, elle laisse 
place à une ultime alternative : « Épargner » (X) ou « Tuer » (B)1. Celle-ci est biaisée, car le résultat demeure identique : 
le taureau périt, mis à mort par le joueur ou par la foule qui refuse de le gracier. 

La fin réactive le « statut tragique de l’agent »2 des grands récits antiques. Elle révèle aussi combien jouer est un acte de 
servitude volontaire par l’acceptation de règles édictées par d’autres que soi. Il ne s’agit pas d’une simple transposition 
des topoï tragiques puis existentialistes, car l’agentivité vidéoludique possède ses enjeux spécifiques. Mélanie Courti-
nat, dont l’œuvre se compose exclusivement de formes digitales immersives, construit des mondes tout autant qu’elle 
déconstruit des codes. Le souci de la place du·de la joueur·euse, des conventions cinématiques et des mécanismes 
d’interactivité conduit l’artiste à décliner des univers mélancoliques aux temporalités syncrétiques, traversés d’éclats 
sanglants ou scintillants. Le geste, cependant, est double. La transformation des spectateur·ices en joueur·euses impli-
que également une critique infrastructurelle des coutumes spécifiques du monde de l’art — où chacun·e performe l’acte 
de visionnage tout autant que ses relations parasociales.

À la New Galerie, le jeu est présenté sans appareillage. Une chaise, une manette, une projection : invitation sans fioriture 
à faire l’épreuve de sa destinée et de la vox populi. À l’étage inférieur, un écran vidéo isole les deux protagonistes en 
idle stance, ou animation d’inactivité — sans prise en main, pas de progression. Dans Le langage des nouveaux médias 
(2001), Lev Manovich identifie précisément l’espace navigable comme le propre des jeux vidéo. Il écrit : « À la différence 
de la littérature, du théâtre et du cinéma modernes, construits autour de tensions entre les personnages et d’un mouve-
ment dans l’espace psychologique, [l]es jeux vidéo reviennent à des formes de récit anciennes dans lesquelles l’intrigue 
est commandée par le mouvement spatial du héros principal3 […] ».

Ainsi, l’héroïsme dégonflé d’Indulto permet le retour du contemplatif au sein même d’un médium qui demeure associé 
à l’action.
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